“Necesito operarme” | Ma. Teresa Vázquez Hernández | Julio 2022

Por: Ma. Teresa Vázquez Hernández
Fotografía: Cortesía

“Necesito operarme”

Ma. Teresa Vázquez Hernández habla después de haber sido operada de cáncer de mama.

Después de dos años de haber sido operada de cáncer de mama contaré cómo ha sido mi vida. 

Cualquiera diría que estoy bien y sí lo estoy físicamente hablando, pero psicológicamente no estoy al cien, no he logrado superar del todo el trágico suceso y digo trágico porque para mí así ha sido. 

No es fácil para mí pararme frente al espejo y ver una gran cicatriz que nace en medio de mi pecho y se pierde bajo mi brazo, donde había un seno, hoy hay un vacío, un hundimiento.

Algunas personas me han dicho: “tú estás bien es sólo un cuerpo, es sólo un seno” más yo les digo que no sólo es un cuerpo, se trata de “Mi cuerpo” el cual he cuidado con ejercicios y buena alimentación y no sólo es un seno, era “Mi seno”; mi cuerpo era perfecto y no me refiero a las medidas perfectas sino más bien a que nada le faltaba; hoy no puedo decir lo mismo, mi cuerpo imperfecto me grita cada día y a toda hora que le ponga atención, que haga algo al respecto. 

Ya me había resignado a quedarme así porque cada vez que tocaba el tema en familia me desanimaban, me decían que no era necesario que lo importante es que estaba bien de salud. 

Psicológicamente no he estado bien, cada día tengo que rescatarme del desánimo de mi callada tristeza, he hecho de todo para sentirme mejor, hasta me compré una prótesis mamaria externa; me siento muy bien cuando me la pongo, pero me hace sudar mucho porque está hecha de silicón.

Aunque estoy muy bien de salud y disfruto de la vida, de mis hijos y de la gente que quiero y que me quiere, no puedo evitar caer en la depresión, me atacan los demonios internos del desánimo y termino llorando con infinita tristeza; algunas veces mis hijos me descubren en amargo llanto, alarmados me preguntan que qué tengo a lo que les respondo: “estoy bien sólo quiero llorar, necesito llorar, déjenme llorar."

He buscado ayuda para operarme sin resultado alguno, en mi clínica me dicen que esas operaciones no las hacen porque son estéticas, más yo digo que son necesarias y deberían de ser por salud mental.

Finalmente hubo alguien que me entendió y me animó a que me operara, me dijo que yo no estaba bien porque no me aceptaba, que lo mejor era que me operara para estar bien conmigo misma. 

Bendita la persona que me alentó a operarme era todo, lo que necesitaba, que alguien me dijera sí opérate.

Hablé con el cirujano sobre mi inquietud y me dijo que era una buena decisión la que había tomado de retirarme el seno que me queda para reconstruir los dos, que lo hiciera más que por estética por salud porque no es garantía que el cáncer no regrese y al retirar el seno se eliminan los riesgos de cáncer; también me dijo que ellos nos entendían a las mujeres que hemos sido operadas por cáncer, sus palabras fueron: “nosotros las entendemos porque viven con el temor de que vuelva el cáncer, ustedes quedan afectadas psicológicamente, quedan marcadas y sus vidas no vuelven a ser las mismas”; así que hoy con mayor razón y a la brevedad posible me quiero operar. 

Me siento muy animada y aunque no tengo los recursos para dicha operación sé que con tu ayuda y la de mi familia y amistades lograremos reunir la cantidad necesaria. 

Hace dos años te llamé para decirte que tenía cáncer, fuiste el primero que se enteró de mi condición, siempre estuviste al pendiente de mi salud; hoy te digo que necesito operarme no sólo para reconstruir mis senos sino también para reconstruir mi vida, mis ánimos y recuperar la confianza en mí; sé que con esa operación me voy a rescatar de la penumbra en la que vivo, de mi llanto silencioso y de mi doloroso sentir, cada vez que me veo en el espejo veo un adefesio y no me quiero morir así. 

Siempre has estado a mi lado en las buenas, en las malas y en las peores, cuando te hablé para decirte mis necesidades me dijiste “si tú te quieres operar…te vas a operar, conseguiremos el dinero y te operas porque te operas”; tus palabras me dieron la fuerza y la tranquilidad que tanta falta me hacen en estos momentos de incertidumbre por la falta de recursos para dicha intervención y no es que este atenida a ti sino que tu seguridad me contagia y me orientas hacia donde ir y tocar puertas o las posibles actividades que podemos hacer para recaudar el dinero necesario. 

Quién iba a pensar que yo que apoyé tantas causas y necesidades de distintas personas, que cuidaba enfermos de manera gratuita y apoyaba con camas de hospital y sillas de ruedas hoy me tocaría estar del otro lado necesitando el apoyo de los demás.

Gracias por escucharme Miguel, me ayudó mucho el hecho de sacar todo lo que había callado por dos años, tú sí me entiendes porque si hay alguien que me conoce…eres tú. 

Gracias por ser, estar y permanecer en mi vida. 

Ma. Teresa Vázquez Hernández.