MONTSE BENASCO | Arte: la llave para salir de la caja | EDUI TIJERINA | Junio 2024

El ex-mago de la Taberna Minhota – Murilo Rubião | JAVIER VILLANUEVA | Junio 2024

 El ex-mago de la Taberna Minhota – Murilo Rubião

La literatura en portugués, y sobre todo las letras brasileñas, son casi un misterio para los que hablamos español en América. Vamos a ver si empezamos a tender puentes.

Inclina tu oído, Señor, y escúchame; porque estoy indefenso y pobre. (Salmos. LXXXV, I) 

“ Hoy soy un servidor público y esta no es mi mayor decepción. De hecho, no estaba preparado para el sufrimiento.

Todo hombre, al llegar a una cierta edad, puede perfectamente afrontar la avalancha de aburrimiento y de amargura, ya que desde pequeño se ha acostumbrado a las vicisitudes, mediante un lento y paulatino proceso de desagrado.

Pero eso no me pasó a mí. Fui arrojado a la vida sin padres, ni infancia ni juventud.

Un día encontré mi cabello ligeramente canoso, en el espejo de la Taberna Minhota.

No me sorprendió el descubrimiento, ni tampoco me sorprendió que sacara al dueño del restaurante de dentro de mi bolsillo. Él sí, perplejo, me preguntó cómo pude haber hecho eso.

¿Qué podría responder ante esta situación una persona como yo, que no encontraba la más mínima explicación a su presencia en el mundo? Le dije que estaba cansado. Nací cansado y aburrido.

Sin pensar en la respuesta ni hacer más preguntas, me ofreció un trabajo y desde ese momento divertí a los feligreses de la casa con mis pases mágicos.

Al hombre, sin embargo, no le gustó mi práctica de ofrecer a los espectadores almuerzos gratis, que misteriosamente iba extrayendo del interior de mi chaqueta. 

Considerando que no era el mejor negocio para aumentar el número de clientes sin el consiguiente aumento de beneficios, me presentó al gerente de Circo-Parque Andaluz quien, consciente de mis capacidades, se propuso contratarme. Pero primero le aconsejé que tuviera cuidado con mis trucos, ya que a nadie le sorprendería que se me ocurriera la idea de repartir entradas gratuitas para los espectáculos.” (M.R.)

Murilo Rubião, escritor y funcionario público de Minas Gerais, Brasil, narra en este famoso cuento cómo la burocracia anuló la capacidad de un hombre de transformar todo en magia. 

El personaje es un mago desencantado, con poderes extraordinarios pero incontrolables. Al protagonista de esta historia, sin que él lo desee o pueda manejarlo de algún modo, le ocurren cosas extrañas y absurdas que van apareciendo a su alrededor sin que logre entenderlas. 

Pero, hombre eternamente entediado, sus prodigios solo sirven para aburrirlo aún más. Nada lo alegra o divierte de verdad.

El cuento más famoso de Murilo Rubião, El ex mago de la taberna Minhota, pone al lector en contacto con el mundo fantástico lleno de inquietudes del autor, uno de los pioneros del género en Brasil. La obra, que fue lanzada en 1949, cuenta con ilustraciones de Ana Raquel y con un útil un glosario de términos utilizados en el texto.  

Después de la publicación de su primer libro, El ex mago, en 1947, Murilo Rubião (1916-1991) alcanzó una posición hasta ahora sin precedentes en el campo literario brasileño, no solo por su originalidad temática, como iniciador de la forma llamada en toda Latinoamérica fantástica en la que estructura sus obras, sino también por el carácter de su escritura única, tanto por los aspectos temáticos, los epígrafes bíblicos y lo que se conoció como el gesto de reescritura. Reescribir textos resulta de un deseo de perfeccionismo, claro. Sin embargo, esta compulsión lleva al escritor a una condición de sufrimiento, porque, como él mismo dice, es angustioso escribir, releer, cortar, recortar, reescribir, corregir, etc.

Su proyecto literario también demuestra sus concepciones ideológicas y presenta a un autor sensible a la situación moderna establecida en aquellos años y la difícil relación entre el individuo y el medio ambiente, expresada en las insuficiencias por las restricciones impuestas por la sociedad en un país todavía en inicios de su desarrollo.

Anclado en esta premisa dialéctica, Rubião examina y explora las características de la llamada “Modernidad Líquida”, un concepto de Zygmunt Bauman, en su cuento El ex mago de la taberna Minhota.

Las relaciones sociales y la angustia del mago derivan de su existencia en un entorno líquido moderno basado en lo efímero, las inconstancias, la racionalidad y la organización estricta y cerrada, en la que no hay casi lugar para la imaginación creativa. Un mundo en el que se pierde tiempo buscando cada vez más satisfacción y de forma más rápida, dadas las condiciones de caducidad de los productos ofrecidos, y no necesariamente de los productos alimenticios.

El escritor forma parte de la tercera generación modernista, el llamado posmodernismo. Señalado por la crítica como precursor del realismo fantástico en Brasil, sus cuentos presentan situaciones y personajes insertados en un contexto mágico, maravilloso o extraordinario. Así, su primera obra fue recibida con enorme extrañeza por los lectores y los críticos, pero el autor ya lo sabía -o se lo imaginaba- y, por eso, declaró que “la gloria, la consagración inmediata, nunca condujo a una conciencia clásica de la obra literaria”.

La nueva realidad generada por la posmodernidad provocó un desgaste social y un deseo insaciable, en el que la máxima es el consumo, y la mercancía pasa a gestionar los deseos y acciones de los individuos. Además, el condicionamiento de los sujetos pasa por la dominación ideológica, por lo que este proceso se da de forma naturalizada y alienante, que, más allá de las consecuencias en la vida, genera problemas en las relaciones privadas y humanas en general.

Como principal representante del realismo mágico o fantástico en Brasil, el cuentista fallecido el 16 de septiembre de 1991, publicó libros caracterizados por narraciones que muestran realidades absurdas, marcadas por el sinsentido, además de presentar el monólogo interior de personajes inmersos en sus conflictos existenciales.

La obra de Murilo Rubião, aunque como ya dijimos, se inserta en el contexto de la tercera generación modernista -o posmodernismo- es conocida, principalmente, por su filiación con el realismo mágico o fantástico. Por lo tanto, los cuentos del autor presentan situaciones que ya se vertían y desparramaban por media América Latina en las letras de Horacio Quiroga, Bioy Casares o G. García Márquez, con escenas aparentemente absurdas asociadas a un universo literario onírico, mágico o fantástico.

Este sinsentido va siempre acompañado de la ambigüedad y fragmentación de la narrativa, construida a través de un curioso monólogo interior de los personajes, que permite al narrador, por medio de un flujo de conciencia, presentar los diversos conflictos existenciales de la mujer y el hombre modernos. Así, los lectores y lectoras experimentan un extrañamiento ante una realidad absurda, pero distanciada de las cuestiones sociales en la que se destacan la ironía, provocada por el tedio y el desencanto.

La narración es en primera persona, por tanto, el protagonista cuenta su propia historia. Sin embargo, él mismo desconoce su origen. De repente, se encuentra canoso en Taberna Minhota, y descubre que apareció como de la nada: “Me lanzaron a la vida sin padres, ni infancia ni juventud”. Y es en ese momento saca del bolsillo al dueño del restaurante, que se sorprende, pero el narrador tampoco sabe cómo explicarle lo que hizo.

De todos modos, y otra vez, absurdamente, el dueño lo invita a trabajar como mago en la taberna. Sin embargo, pronto es despedido y empieza en una compañía de espectáculos en la que tiene mucho éxito. Pero él insiste en perplejidad por no haber tenido “un nacimiento y un pasado”, y estas son sus grandes ambiciones. Además, no tiene control sobre su magia, que ocurre sin que él la haya planeado.

Sin embargo, las personas que lo rodean piensan que sus magias son intencionales y su fama crece mucho, haciendo que su existencia se convierta de a poco en algo insoportable. Y es así que luego decide poner fin a su propia vida. Para ello saca de sus bolsillos una docena de leones, pero estos no lo devoran, pues ellos mismos encuentran el mundo aburrido y piden desaparecer.

El mago se enoja mucho, mata a los leones y se los come, esperando sufrir una indigestión, pero solo le duele el estómago un poco, y su vida continúa, aburrida, como siempre. Además, tratando de encontrar nuevas formas de morir, salta desde el pico de una cadena montañosa, pero otra vez, de la nada, es “sostenido por un paracaídas”. Más tarde, cuando intenta dispararse en la cabeza, la pistola se convierte en un lápiz.

Finalmente, cuando escucha en la calle a un hombre triste decir que “ser funcionario público era como suicidarse lentamente”, el mago consigue un trabajo en una secretaría de Estado. Sin embargo, en lugar de la muerte, sólo experimenta más angustia y desesperación, ya que ahora ya no tiene la distancia de la que disfrutaba en el escenario de mago, y necesita tratar con la gente y “disfrazar las náuseas” que las multitudes le causan.

Además, irónicamente, teme perder su trabajo y sus poderes mágicos, ya que el servicio público, con su aburrimiento eterno, le quita toda la magia de la vida. Así, ya sin los “dones de mago”, se ve incapaz de abandonar “la peor de las ocupaciones humanas”, es decir, ser un funcionario público. Y no se da cuenta que, como la mayoría de los seres humanos, el ex -mago echa de menos lo que perdió.

“A platéia, em geral, me recebia com frieza, talvez por não me exibir de casaca e cartola. Mas quando, sem querer, começava a extrair do chapéu coelhos, cobras, lagartos, os assistentes vibravam. Sobretudo no último número, em que eu fazia surgir, por entre os dedos, um jacaré. Em seguida, comprimindo o animal pelas extremidades, transformava-o numa sanfona. E encerrava o espetáculo tocando o Hino Nacional da Cochinchina. Os aplausos estrugiam de todos os lados, sob o meu olhar distante”.


Javier Villanueva
blog.javier.villanueva@gmail.com 
www.albertointendente2011.worldpress.com

Argentino, establecido en Brasil, profesor de idiomas, editor, traductor, escritor y librero. Investigador y conferencista de temas hispanoamericanos y de la historia y las culturas de los pueblos nativos. Autor de más de una centena de libros didácticos publicados en Brasil, y de dos colecciones de cuentos en Argentina.